时间是一条缓缓流淌的河，两岸风景轮转，从不重样。

你有没有想过，如果每个月都有一种颜色、一种气味、一种心情，那该是什么模样？一月是乍暖还寒时的一口热茶，四月是田间地头的一场细雨，七月是夜空中的几点流萤，腊月是雪地里的一枝寒梅。

古人比我们更懂这件事。他们把四季过成了诗，把月份酿成了酒。今天，就让我们翻开这些千年前的句子，去看看一月到十二月，究竟藏着哪十二种极致之美。

一月 · 春风送暖

早春持斋，答皇甫十见赠

唐 · 白居易

正月晴和风气新，纷纷已有醉游人。

帝城花笑长斋客，三十年来负早春。

正月之初，天地还带着冬日的清寒，阳光却已透出暖意。白居易说“风气新”，是说风变了——不再是凛冽的北风，而是带着湿润与生机的春风。醉游人不一定是真醉，怕是醉在这初生的春意里了。一月之美，美在万象更新，美在那一缕刚刚醒来的春风。

二月 · 草长莺飞

村 居

清 · 高鼎

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

二月的天，草在长，莺在飞，杨柳轻拂着堤岸，像醉了酒的人，在春烟里摇摇晃晃。最动人的是那群孩童——散学归来，书包还背在身上，就急着把风筝放上天。二月之美，美在生机盎然，更美在那份天真烂漫的欢喜。

三月 · 烟雨江南

黄鹤楼送孟浩然之广陵

唐 · 李白

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

“烟花三月”四个字，几乎成了江南春天的代名词。那不是什么花，而是柳絮如烟、繁花似锦的烂漫春色。李白站在黄鹤楼上，目送友人乘舟东去，直到孤帆消失在水天相接之处。三月之美，美在烟雨迷蒙的诗意，也美在那份依依惜别的深情。

四月 · 陌上春深

乡村四月

宋 · 翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕丝又插田。

四月的田野，山坡绿透了，水田白茫茫一片。细雨如烟，杜鹃鸟在雨中啼鸣。农家没有闲人，刚忙完蚕事，又要下田插秧。四月之美，美在劳动的节奏里——那不是辛苦，而是一种与土地相守的踏实与宁静。

五月 · 榴花照眼

题榴花

唐 · 韩愈

五月榴花照眼明，枝间时见子初成。

可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。

五月是石榴花的时节。“照眼明”三个字写尽了榴花的气势——红得热烈，红得耀眼，像一团火在枝头燃烧。韩愈说可惜这里没有车马喧嚣，落花只能凌乱地掉在青苔上。五月之美，美在热烈奔放，美在那一份不问无人欣赏的孤傲。

六月 · 移舟采荷

晓出净慈寺送林子方

宋 · 杨万里

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

六月又称季夏、荷月、荔月。江南可采莲，莲叶何田田。杨万里笔下，荷叶铺展到天边，是无尽的碧绿；荷花在日光下盛开，是别样的红。女子乘船入藕花深处，沉醉不知归路，耳畔是软软的吴侬软语。六月之美，美在清凉与热烈之间，美在那一池荷花的盛世风华。

七月 · 河汉清浅

秋 夕

唐 · 杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

七月入秋，夜色渐凉。皇宫里的女子，手持轻罗小扇，追逐着飞舞的萤火虫。萤火虫是腐草所化，带着幽幽的冷光，像散落在人间的星子。夜色凉如秋水，她卧在石阶上，仰望牵牛织女星。七月之美，美在清冷与浪漫之间，美在那份关于相思的古老传说。

八月 · 平湖秋月

十五夜望月

唐 · 王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

八月又称仲秋、桂月、南宫。中秋之夜，月光洒在中庭，地上像铺了一层白霜。冷露悄悄打湿了桂花，暗香疏疏满院。所有人都在仰望同一轮明月，可那满腹的秋思，究竟落在了谁的心上？八月之美，美在团圆与思念之间，美在那一轮照尽千古离人的明月。

九月 · 采菊东篱

菊 花

唐 · 元稹

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

元稹说，一丛丛秋菊绕屋而生，像极了陶渊明的家。他绕着篱笆赏菊，直到夕阳西斜。不是偏偏偏爱菊花，而是菊花开过之后，这一年就再没有花了。九月之美，美在淡泊从容，美在那一份不与百花争春、独自凌霜而开的傲骨。

十月 · 芦花似雪

江 村

元 · 黄庚

极目江天一望赊，寒烟漠漠日西斜。

十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。

十月深秋，放眼望去，江天浩渺，寒烟漠漠。夕阳西斜，秋色无人照管，一半给了芦花，一半给了蓼花。那纷纷扬扬的芦花，像一场不融化的雪。十月之美，美在萧瑟苍茫，美在那份无人问津却自顾自美丽的自在。

十一月 · 风雪大作

十一月四日风雨大作

宋 · 陆游

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

十一月，天地萧寒。狂风卷着江湖水，暴雨使村庄昏暗，四面山林的呼啸如海涛翻涌。可陆游呢？屋内的溪柴烧着，火苗柔软，毛毡温暖，他和他的猫儿，都不出门。十一月之美，美在一动一静的对照——屋外是风雪交加，屋内是岁月静好。

十二月 · 踏雪寻梅

踏雪寻梅

宋 · 王镃

探春绕遍玉阑干，香暗冰痕屐齿寒。

怕有花头遭冻损，枝枝呵手掐来看。

十二月又称季冬、腊月、涂月。天地青苍，寒林萧瑟，大雪初下。红蕊点点，幽香浮动。诗人踏雪寻梅，绕着栏杆走遍，暗香从冰封的枝头透出。他怕花苞被冻坏，呵着热气，一枝一枝掐开来看。十二月之美，美在严寒中的坚韧，美在那份惜花的温柔与雅致。

写在最后：

古人说，读诗可以让人“多识于鸟兽草木之名”。但我想，读诗更大的意义，是让我们在匆匆赶路的时候，还能抬头看看月亮，低头闻闻花香。

生活从来不会因为忙碌就停止馈赠。一月有它的新意，六月有它的热烈，九月有它的沉静，十二月有它的坚韧。每一个月份都值得认真对待，每一种美都值得用心感受。

愿你我在诗词中慢下来，在岁月里静下来。不必追赶四季，只需静候花开。

(图片来源于网络)